故乡、旧居、外祖父
2012年4月6日，站在将要拆毁的老屋里，我突然感到恐慌。因为猛然意识到，自己对童年、故乡还有外祖父的所有记忆，都源自于老屋。或者换个角度说，老屋——是我所有记忆的载体。一旦老屋灰飞湮灭，我还能身临其境的回忆童年吗？还能栩栩如生地回忆外祖父吗？皮之不存，毛将焉附！ 谨以此册。留念旧居，怀念故乡；永念童年，悼念外祖。
诗曰：
故乡征拆已成墟，每每行经忆旧居。
日照东窗含绿野，月移后院映清渠。
灶前慈母晨炊饭，灯下仁兄夜读书。
但恐多年人朽老，子孙相问忘门闾！
一、故乡在心中
人，总具有故乡情结。
我出生在温州城区，但成长在一个名叫丽塘的小村。她与温州著名寺院——头陀寺隔山相靠。那里，是外祖父的家，母亲就生于此、长于此。我于1972年4月出生，满月后，父母就举家下迁，来此投靠外祖父。一直到1987年底，才重新迁回。我在此渡过了少年的大部分时光。丽塘，是我的第一故乡。
小时候，我轮流跟随两地分居的父母，并随着他们的工作调动，频频地从一个村庄迁到另一个村庄。待到自己参加工作后，才明白那是实现的无奈和生活的窘迫。但在当时，我却为不断变换的新环境而欢快着。温州南边的穗丰、白象、三垟，西部的陈岙、小源、潘宅、泽雅。在这一连串的村子中，生活时间较长并深怀感情的有两处。一是穗丰，温瑞塘河边上的水村。二是泽雅，温州西部山区里的小镇。这两处，都是我的第二故乡。
故乡的记忆，至今栩栩如生。故乡的村廓，却已苍海桑田。丽塘旧居，荒芜秃废，行将湮灭。水乡穗丰，填河移山，面目全非。山镇泽雅，1997年水库建成后，没于水底，杳无踪影。
故乡，亲爱的故乡，在记忆中永存吧！
诗曰：
山镇危危沉大泽，水村漾漾塞横塘。
桑田沧海东归处？且扣心扉觅故乡。
二、故乡丽塘
在百度上输入“丽塘“两字，排在第一的是这样一条信息：丽塘井，筑于北宋，是温州市遗存的最早古井；井口直径0.67米，井栏花岗石凿成，外六角、内园形，高0.57米，厚0.42米，径1.05米，刻题记——元符戊寅八月王杲舍□□砌。
遗憾的是，八百余年的古井，似乎没有哺育出一位哪怕比较成功的人士，也没有滋润出一片哪怕稍具风光的土地。所以一直到今天，丽塘籍籍无名。何人何时建村，从未记载，也从无考证。。
如今，她即将被夷为平地，然后在原址上盖起一座现代化的大学。从此，在地图上、在生活中，她将被彻底的抹去，不留一丝痕迹。如同一位终生平庸的人，生的无息，死的无声。
然而对我而言，她是生我养我的地乡，她是我的天与地。
丽塘背山面河朝平原。西面和北面是山，中间有一条山岭，翻越过去就是温州有名的头陀寺。西山坡度很低，大面积的开垦为梯田。北山陡且小，零星的拓荒为菜园。发源于西山的二条山涧，一南一北流经村庄，然后在东南村口汇合，注入温瑞塘河。河的对岸，是一望无垠的水田。
丽塘虽小，但格局分明。全村五百余户，沿着两条溪涧居住。村子的中央便是“丽塘井“，井边有一个晒谷场，是开村民大会和放映落天电影的场所，严然全村政治经济文化中心。在村子外围，西北山麓有庙，其实是一座道观。但村人不大清楚佛教和道教区别，只要是神拜佛都去那里烧香。东南方向有一座石板桥，横在河上，是村子的交通要道。桥的里侧有一座小学，母亲就在这里上学而后代课教书。外侧有一间碾米厂，是村子的唯一”工业“。全村务农，以水稻种植为主，大蒜葱等经济作物为副。
丽塘的风景，和绝大多数江南农村一样。村内小桥流水，村外稻田横塘。落后和宁静同生，贫穷和诗意共存。丽塘的村民，也都是些老实本份的农民。
丽塘，就象童话里的农庄，日复一日的过着平静的生活。
丽塘，作为标准的社会主义计划经济体制下的农村，年复一年的过着贫穷的生活。
改革开放后，绝大多数村民去了国外，村子成了空巢。
诗曰：
日出东山辉照垄，层层稻浪映秋红。
谁家早起忙晨饭，一缕炊烟枭碧空。
三、老屋印象
在我关于老屋的模糊记忆里，有一个熟悉的场景：母亲抱着我，从卧室出来，沿着走廊拐个弯，来到外祖父的起居室，然后一起用餐。
此外，还零星的记得。卧室铺着大块的青砖，地面高出走廊一大截，让我经常摔跌。外祖父起居室的外面是厨房，中央有一根木头柱子，旁边放一个陶制的圆形漱洗槽。我最喜欢把漱洗槽放满水，再拿盘碗浮在上面，玩“轮船”游戏。厨房往里就是外祖父的卧房兼餐厅，底下铺着木板，已经松挎了，踩上去吱吱作响。地板有很多裂缝，有些还很大，时常有蟑螂出没，那是最令我恐惧的地方。
其实，老屋是一座二进七间大四合院，外祖父先前购置了东南方向的四分之一。解放后外祖父被评为地主，家产被分，只剩下东边的一间半厢房。至于父母的卧房，那是临时租借的。
当然，那时我还是蒙憧之年，还不明白这些。只是喜欢下雨，尤其是大雨。如织的雨水打在瓦片上，溅起一团水雾。然后顺着屋檐泻落，仿佛千万条晶莹的珍珠从天而降。天地之间，到处是哗哗哗的水声，好像在演奏一首美妙的乐曲。天井迅速积水，变成一个池塘。千万个雨滴落在水面上，瞬间绽放出五彩缤纷的水泡。千万个水泡飘动着、闪耀着，似乎是一群跳着曼妙舞蹈的精灵。在我稚嫩的心灵里，这简直就是一场视觉和听觉的盛宴。印象中最美的景色，是雨天站在村后小山的山坡上眺望。只见那如织的雨水，仿佛是一团巨大的烟云，笼罩着一切。现在想来，故乡那草绿泥黑的田野，白墙青石的民房，在烟雨迷濛中肯定份外妖娆。
模糊的老屋，粗陋破旧，但她为我的童年，支撑起一片快乐的空间。
诗曰：
一片迷茫忆旧居，尺椽片瓦荡无余。
儿时细雨纷纷落，又见烟霏罩故闾。
四、老屋扩建
1979年，老屋扩建。将原来仅有一间起居室的木板架构的厢房，扩建成砖木混合结构的二室一厨的平房。那年我七岁，清晰地记住了一件事情——建灶台。
连续几个晚上，父亲举着煤油灯，仔细地将大麻扯成丝，醮上水泥，均匀地嵌抹在灶面上，用玻璃瓶子反复地碾压，还不时叫我抚摸，以用我幼嫩的手来测试灶面光滑程度。
这灶台做出的饭菜，养育着我渐渐成长。今天，当我重新抚摸灶台时，心情久久不能平静。
那时，瓷砖作为建料早已进入普通人家。显然，我家——确切的说是父亲——还是买不起。当父亲不得不使用廉价建材，不得不挑灯劳作，不得不需要幼嫩的儿子参与劳动时。他将内心的无奈和坚强，悲哀和自豪，都压藏在这灶台之下。而今天，这不倒的灶台，重新将他的精神，流回我的指间，浸入我的身体。
扩建后的老屋，座东朝西。左边是一整间，隔成二个起居室，前面住父母、我和弟弟，后面住外祖父。右边只有半间，前头摆上一张小圆桌，权当餐厅，灶台在中间，后面当柴间。虽然很小很挤，但全家人毕竟住在一个屋檐底下了。
诗曰：
忍看故宅变荒墟，觅向残垣见敝苴。
慈母窗前缝密密，我依膝下乐徐徐。
五、回家之路
由于父母都是教师，而且都在异乡任教。所以，我们的生活，具有显著的教学作息特点。父母、我和弟第在每个星期一的早晨离家，然后在周六傍晚归来。只有在假期，一家人才完完全全地团聚在一起。
二十世纪七十年代，汽船是江南农村唯一的交通工具，从家到船埠头约有一小时路程。那时，外祖父的身子还硬朗，我和弟弟还小，于是每次离家，外祖父就用两个箩筐将我和弟弟挑到船埠头。那是我童年中最惬意的事情。我站在箩筐里，兴奋地欣赏着田野风光。看累了，就随着担子的晃荡悠然入睡。每次归来，外祖父会早早地在村口等候。远远地看见我们的身影，就会快步仰上来，然后一手抱着弟弟，一手拉着我，一路眉飞色舞的给我们讲故事。
现在回想，显然平时孤独生活的外祖父，十分期盼每周一次的团聚。因为每每周六归来，他都会为我们准备一些意外的小礼物，几粒糖果、几片饼干、甚至当年罕见的蛋糕……
外祖父为了让我与他一起睡觉，还不惜“行贿”，暗地里额外给我一些零食。馋嘴贪吃的我当然经不起诱惑。
我很快发现外祖父的床非常好玩。那是一张单人木床，三面都有护栏，或许年久失修，袖珍木柱般的护栏条大都可以转动。奇妙的是，每根发出的声音竟然各不相同。于是，每当入夜，我就乐此不疲的转动着它们，然后在美妙的乐声中进入梦乡。
诗曰：
汽轮鸣笛入河湾，船埠依稀旧水关。
不见故人挥手立，犹闻呼唤早归还。
六、外祖父
外祖父于1981年去世。三十年来，他的音容，我一直记忆犹新。
外祖父有一个显著的神态，每每回忆，一直栩栩如生。那就是他用劲时的习惯动作——扭下巴。自从我有记忆以来，外祖父就已经老了。每当吃力用劲，比如挑起重担、背起我，总是先绷紧下巴，然后来回移动。这，就是他的标志性动作。我小时候调皮，很喜欢模仿这个动作。他总是瞪起眼睛，佯装大怒，然后轻轻地在我脸上拍一下,便呵呵大笑起来。
显然，他对我甚是眷爱。在我和弟弟之间，不知是我大三岁因而容易看带，还是能让母亲有更多时间照顾弟弟，或是他本来就有偏爱。反正他每次外出，总喜欢带上我。记忆较深的，就是跟他买菜，倍他喝酒，听他讲故事。
外祖父早年经商，深喑买卖。家里买东西，都由他负责。每次去集市，他总是先绕一圈，然后才选摊买货。农村集市交易，自有一套行话，他显然很懂。因为每次还价，他一旦开口，似乎总能让商家必恭必敬。他还擅长口算，往往刚一过秤，就直接报出价钱了，让人惊讶不已。现在想来，这些交易窍门，足以证明外祖父作为一个成功商人所具备的精明和狡慧。
每次购物，他总有办法在预算里挤出那么一点，用来下馆子。要求也不高，一荤、一素，一碗红酒，就足够了。当然，还少不了我的零食。他每次下馆子，都能遇上一二个熟人。但也只是打一声招呼，他不请别人，别人也不请他。就我们爷孙俩，确切地讲就他独自一人，喝一口、夹一筷，自斟自酌。小时候的我对此非常惊奇，一个人怎么会到处有朋友？又怎么会喜欢独自喝酒？
长大后才想明白，外祖父是一位走南闯北的老江湖。之所以独自喝酒，那时特殊的中国社会环境。七十年代末八十年代初，虽然阶级斗争渐渐淡化，但改革开放的政策远未明朗。作为土改时的地主，与人同饮畅谈，于己于人都不好。仔细推测，他之所以上集市下馆子，深层次原因有二。一是了解时局，作为一个未读过书的商人，市场和酒楼无疑是观察政策走向的重要窗口。二是向朋友报平安，在历经多番残酷打击和长期严厉控制之后，在前景未明之时，互相看一下眼点一下头，一切尽在不言之中。想必外祖父颇具政治智慧，要不单凭运气，他恐怕躲不过那么多场迫害。
给我讲故事，往往是在喝酒之后的回家路上。那时候虽然已经有了公交汽车和航运汽轮，但是站头远、班次少、价钱贵，还不如步行。走不了几步，我感觉无聊，他酒后兴奋。一个愿讲，一个要听，一拍即合。于是，从三皇五帝到宋元明清，他吐沫横飞地讲开了。后来才知道，他所讲的都是些关公战秦琼之类的演义串编，可见他文化程度之底。而在当时，我听得津津有味，他的身影是那么的高大……
晚年的外祖父，全身患有严重的水肿。“过一段时间就会好起来的，那时再去照相馆拍个像，留做记念”。他总是这样安慰自己和我们，并为此一直存放着两个木制的相框。没想到这最终成了不能完成的遗愿。
幸好，虽然历经多次迁居，但那两个相框，母亲一直保存着。老屋一旦拆除，他将是外祖父的唯一遗物。我把他们修饰一翻，选两张中意的照片裱在里面，挂到墙上，和我们天天相伴。
诗曰：
何愁影像未存留？梦里音容更近眸。
只恨酣眠须入夜，安求白昼上心头！
七、艰苦的生活
农村的孩子都得干活，尤其是农忙时节，男孩子还得顶个劳力。在丽塘，我度过了童年和少年的大部分时光。岁月蹉跎，快乐一闪而过，而艰辛却永存脑海。每每回忆，历历在目。
烧火。稻杆和干草和主要柴料，先用火柴将干草点着，再用干草引烧稻杆。由于火候不会掌握，灶火时猛时熄，猛时烈焰腾腾、熄时浓烟滚滚。一会儿被火烤、一会儿被烟熏，狼狈不堪。
挑水。每天一大缸的生活用水，都要到二百米之外的水井去挑。我力气只能够挑小桶，要四担才可盛满水缸。第一趟还行，第二趟吃力，第三趟痛苦，第四趟万分痛苦。少年时的挑水经历，让我养成了一个良好的习惯——永远给挑着担的人让路。
拉板车。板车是农村的交通运载工具，拉板车是农民必须掌握的技能。晴天，平整的大路，拉板车是一件闲差。但在雨天，道路泥泞再碰上陡坡，便是一件苦差。我至今仍深刻的记得一次恶梦般的拉板车经历。 那是一个夏收的傍晚，飘荡的积雨云突然聚拢，阵雨即将来袭。于是，大人们急忙把已经收割的稻谷堆集到板车上，草草地捆绑几下，就催促上路了。为了赶雨，我使足了劲拉得飞快。也许是太颠簸了，也许捆得松了堆得高了。在一个拐角处，只听花啦啦一声，散了，一车的稻谷全散了。面对一垛小山般的稻谷，望着风雨欲来的天空，我忍着泪水，孤自一人咬紧牙关，费了九牛二虎之力，才将散落的稻谷重新捆绑，然后战战兢兢地拉到了家。那次，我整个人几乎虚脱了。
后来细想，还得感谢苍天神灵！因为那天虽然乌云密布，但风雨却始终没来。要是有的话，我非大病一场不可。
诗曰：
农耕困苦早谙知，盼跃龙门恨学迟。
不慕题名金榜日，唯求宪政自由时。
八、吊外祖父
外祖父去世后，中国发生了巨大的变化，我们的家庭也发生了巨大的变化。这些，绝对是外祖父有生之年不能想象的。然而，更让今天的我不可想象的，就是一直到现在，外祖父还在为我们的现实生活发挥着巨大的贡献，其功劳之大，足以让我自形惭愧。
在八十年代末，随着我和弟弟的长大，本已局促的住房更为拥挤。凭父母的工资，度日尚可，买房明显不足。就在那时，一纸政策，宣布返回土改时归国华侨被没收的财产，外祖父亦在其列。于是，一笔不菲的赔偿款，几乎从天而降。父母以此为启动资金，购置了住房。
三十年后，历史重演。当我亦陷入父母当初的困境时，又来一纸政策，拆迁。外祖父留下的老屋与农田，黄土变黄金，顷刻起价。几乎从根本上帮我解决了购房问题。
我脑海里浮现出熟悉的一幕：外祖父挑着箩筐，我和弟弟各坐一头。
是啊！直到现在，我们还坐在外祖父的箩筐里。直到今天，外祖父的肩膀还挑着我们。现在，就让我勒石为碑，以吊外祖父。
胡公岩舜墓铭
胡公身出草泽。兄弟五人，排行第四。遵祖上仕农工商医从业之训，且顽疏于私塾，故束发从商。历数载，深谙贾贸，经营兴隆。时值壮年，锐意闯荡。乃飘洋至欧，历法荷数国。嗟夫！以白丁之身，纵横四海，多财善贾。其敏智勤济，吾辈倾仰！
待洋务初定，却闻内战烽烟，直逼乡园。遂归，欲接家眷。何奈政局直下，返欧无望。既后，破财伤神，祸难连连。待夫天道归正，已是垂暮之年。呜呼！以疲老之心，忍辱含垢，苟全性命，殚精竭虑，护佑子孙。其动心忍性，吾辈敬仰！
诗曰：
草泽身家益自强，功成贾贸历西洋。
风云不测安能屈，老却雄心眷梓桑。